珍系國 浮生冰涼

探馬

浮生冰涼
2010/03/05 23:59

突然收到一封伊媚兒。一位網友得知沈君山三度中風後幾年昏迷不醒﹐來信詢問詳情。聽說君山已經離開萬芳醫院回到清華宿舍﹐但是仍然昏迷不醒。其實我最近並未寫文章談沈君山﹐原來網友是讀到我的舊文。再披露一次﹐紀念和君山相交一場。

浮生冰涼

　　金聖嘆說過，花生米和豆腐干一起嚼有火腿味。他這一大發現，至今無法證明卻也無法否認，有人吃得出火腿味，有人不能。但我最近發現，有兩本書的確是必須一起讀的，一起讀才能讀出人生的悲涼。這雖然可能和金聖嘆的理論一樣無法證明或否認，可是讀者不妨試試看，這兩本書就是沈君山的《浮生三記》及曾麗華的《旅途冰涼》。

　　我和君山論交三十年，也屢次在小說裏面調侃他，一下把他變成科幻小說裏的機器人，一下依照他的形象塑造小說裏的名嘴教授，他都不以為忤，或者竟有幾分得意。君山聰明絕頂，年輕時英姿瀟灑，人又風趣幽默，和第一任太太離婚後，成為當時多少仕女心目中的白馬王子，無論走到那裡都是女記者追逐的對象。人人以為他風流，但他的感情生活其實並不順利。有次去清華看他，那時他剛和某女士分手，竟為她嘆了一整夜的氣，我從來沒有看到他如此神魂顛倒過。後來聽說他和曾麗華女士結婚，當然替他高興。他結束了浪漫時期，沒多久就發表清華大學校長，更上層樓。

　　但是曾麗華又是誰呢？以後多少次去看君山，從未見過他太太，起初覺得奇怪，後來聽說他倆有了孩子，也就接受了。有了稚子，不喜社交的妻子當然有不和世俗同流合污的權利，何況又是特立獨行的散文家。君山擔任清華大學校長時比較忙，我少去看他，卸任後又恢復一人軍、個體戶、獨行俠的身分。有次在

Front找他來喝酒，君山開一輛極破極破、不合他身分的老爺車，被我不小心隨手一扳把車把手卸下來。君山不敢再開，由愛開快車的愛麗絲替他開車，一轉彎君山就急得哇哇叫。當晚還有多年不見的胡茵夢，眾人俱皆笑樂，彷彿昔日遊。

　　但是不久就聽說君山中風，回國打電話給他，電話裡他聲調如常，可惜幾次約好見面都錯過了。這次到新竹，打定主意要找到他。君山風采依舊，但是行動不便。他說中風時手腳都還能動彈，替他看的急診室值班小醫師因此不以為意，讓他在急診室躺了一天，結果造成後遺症。君山慢慢講來，並未責備台大醫院疏忽大意，這是他樂觀的天性。還送我兩本書，一本是他寫的，一本是曾麗華寫的。當晚回交大招待所，我就迫不及待把兩本書都讀完了。讀後的心情，真只能用「掩卷三嘆」來形容。

　　花生米和豆干可以一齊嚼，兩本書說一齊讀，總得有個先後。我的看法，《浮生三記》可以先讀一兩篇，然後讀《旅途冰涼》，夾雜著讀，味道就出來了。曾麗華的書有亞弦的長序，畢竟是詩人，語多婉約，但是引用的句子的確是經過精挑細選的。兩個絕頂聰明人在人生的後半段旅途裡原可以相濡以沫，卻落得旅途冰涼，真是人生最大的無奈和悲哀。但仔細閱讀，又似乎明白這無奈和悲哀原是無法避免的，這是命運？還是人的本性？《浮生三記》的強顏歡笑配合《旅途冰涼》的深沈絕望，精準傳遞了這種無奈和悲哀，倒使這兩本書合在一起成為我今年讀到最動人的散文合集。

　　君山在序文裡解釋說原本想把兩人的文章合為一集，後來發現兩人格調太不一樣，怕會互斥，因此決定分開，各出各的。這個決定，反而導致兩本書之間內容和形容式的高度配合，兩本書因而成為絕配。《旅途冰涼》的主題文章引用書中的句子：「銀器與細瓷相擊，歐洲擺設與日式寧靜，好像正確的音符錯誤的樂器。」一方面形容這兩本書的關係十分貼切，另一方面論閱讀效果倒恰巧相反，其實是正確的組合。這也許是無心插柳，也許並不盡然。

　　亞弦用生命美學來界定《旅途冰涼》。的確，深沉悲哀的後面另有一種美感。以下的一段佳句，委實可圈可點：「兩人都有傷口，但，沒有兩個傷口是相同的。兩人，相知的如此之多，又如此之少，可回顧的也比可前瞻的多。此後是夫自夫，妻自妻，兩傷多於雙美？」這使人想起托爾斯泰的名言﹕「快樂的家庭都很相像﹐不快樂的家庭卻沒有兩個是相同的。」

　　「此後是夫自夫，妻自妻，兩傷多於雙美」，從來沒有讀過這樣的句子，但它說的是有關不少現代人婚姻的實話，虧得作者有勇氣寫出來。不是為朋友的書做廣告，這兩本書應該和大家分享。

【原載於  2001/7/8 中國時報〈人間副刊〉「快活林」專欄】

浮生冰涼 - 張系國的部落格 - udn部落格