輝達NVIDIA 黃仁勳 GPU之王的登基之路

arco

輝達NVIDIA | 1993-2025 | GPU之王的登基之路

本期主角是永遠一身黑（水果）皮（希望）衣（到）的黃仁勳。

晶片對於大多數人太過專業？理解原理其實就像看《三體》這麼簡單！

話不多說，直接開始。

我活下去的意願超過了所有想要殺死我的人的意願。——黃仁勳

一、“去到從未去過的地方不會讓我害怕」

1963年2月17日，黃仁勳出生於台灣。



他的父親黃興泰是開利空調公司（載體）的工程師。黃仁勳4歲時，黃興泰因公司培訓來到美國紐約，自此暗下決心要送自己的孩子去美國讀書。

但不久後，因為父親的工作原因就舉家搬到了泰國，但當時的泰國政局不穩，黃興泰夫婦一直在尋找將兩個兒子送去美國的機會。

直到黃仁勳9歲時，這對父母找到了美國肯塔基州東部的一家名叫奧奈達浸信會學校（奧奈達浸信會學院，心）的廉價寄宿制學校，黃仁勳後來說，他和哥哥是這個學校的唯二的中國人。

2003年，袁鳴在《波士堂》中調侃道：你確定是因為泰國的政局不穩才把你送去美國的嗎？

黃仁勳：也是。我當時非常調皮。

一個最著名的故事是，在泰國的時候，我發現了打火機裡的液體——汽油，我把汽油倒進了游泳池，然後點燃整個泳池，再然後，我跳了進去……

那個畫面，從泳池上面看實在是太美了。

而如果你能像我一樣從水面下看……美得難以置信……我至今仍記得那個畫面……

我媽媽對此並不感到後怕，反而會拿著這張照片，自豪地說：美麗的潛水！呵呵！

儘管奧奈達浸信會學校是黃仁勳父母能找到的最便宜的學校，但將兩個兒子送去美國就學仍然花光了他們全部積蓄。在黃仁勳9歲入學時，他的室友是個17歲才剛出獄的古惑仔，身上還帶著因街頭血拼、尚未康復的7處刀傷。

據黃仁勳自己說，這所學校是當時奧奈達市唯一的學校，它一半私立、一半是公立改制學校，奧奈達所有的孩子都就讀這所學校，因此學校裡有“不良」少年，但也有正常人。並不像一些媒體說的，這是一所專門收錄問題學生的學校。

而且，黃興泰夫婦雖然不富裕，但遠非貧窮。黃仁勳女兒黃敏珊爆料自己老爹在泰國時還有一隻猴子當寵物~

“他知道我是年紀較小的孩子，我同時也是學校裡成績最好的學生。而當時17歲的他甚至不會閱讀，我慢慢教他讀書。而後，他成了我最好的朋友。從此以後，再沒人敢找我麻煩。」

黃仁勳幫助這位比他大8歲的古惑仔哥們補習數學，而這位古惑仔則“命令」黃仁勳練習舉重。

所以，當你看到現在年滿60歲的黃仁勳偶爾會脫下他的黑色皮衣、露出黑色汗衫下隱約可見的腱肉時，你可以聯想到他從9歲開始就在古惑仔的“專業指導」下開始練習舉重了。

也是在這裡，黃仁勳要在暑假清潔3樓男生宿舍裡的每一間廁所，因為“最小的孩子只能輪到最糟糕的工作」。

不過，這裡不止是“我是最優秀的廁所清潔工」的出處，在黃仁勳心裡這裡也是他實現人生第一次跨越的美好回憶。

2020年，黃仁勳在奧奈達浸信會學校的畢業典禮（因新冠疫情通過VCR形式）致詞時，他將自己在奧奈達的生活娓娓道來，他說他每天清晨要穿過搖晃的破橋去上學，他可以伸出手將宿舍窗外樹上的蘋果摘來吃，他在這裡加入了游泳隊和足球隊，他也幫忙宿管放音樂、宿管則不時會送他一些音樂錄音帶……

“很少有事情能嚇倒我」，“去到從未去過的地方不會讓我害怕」，“我對痛苦有很高的容忍度」……功成名就之後的這些話語多少仍帶著當年奧奈達的那位扛把子和充實的學校生活賦予黃仁勳的能量。



（2017年，黃仁勳和妻子Lori向奧奈達浸信會學校捐贈了200萬美元用以修繕女生宿舍和教學大樓。上圖為，2019年12月，黃仁勳帶著全家在以自己名字命名的教學大樓落成典禮上講話。）

二、速度與愛情

在奧奈達度過了幾年光景後，黃仁勳的父母終於得以從泰國來到美國的華盛頓州，後來父親在俄勒岡州的比佛頓（比佛頓）找到了工作，黃仁勳和哥哥去到那裡上了阿囉哈（再見）高中。

由於在泰國和奧奈達他分別跳了一級，年僅16歲的黃仁勳就進入了俄勒岡州立大學主修電機工程（電機工程）。他熱愛他的大學生活，原因有二：

首先，他熱愛電機工程學。

他認為電機工程是世界上最酷的學科，他成為了學校裡的小朋友。他曾說，自己曾因為教授講課過程中使用的數字不夠精確而和教授爭論。但後來，當他成為英偉達的CEO之後，卻了解教授的想法。

他的員工也抱怨他在講話過程中總是只用大概的數字，這讓他回想起自己的大學生涯，員工心裡有更精確的數字，就如同當時是學生的自己。但是，只有在你理解了大局之後，細節才會變得重要。

第二，他與實驗夥伴墜入了愛河。

電機工程學很少有女生，而他在電機工程基礎學的實驗室裡遇見了人生中唯一的女友——Lori，他們迅速墜入了愛河。

操著廣東口音的仁勳哥說：“那年我17歲，她19歲。但我不敢跟她說我只有17歲。」



黃仁勳於1984年畢業，而Lori在1985年畢業，之後他們就搬到矽谷了谷，開啟了新的旅程。

一開始，黃仁勳進入了AMD，擔任類似晶片製造產品經理的角色。他幫助一個初級經理完成晶片開發的工作，這是一個工程量很大的工作。他當時的專案是研究彼時運算速度最快的1兆赫CPU。

同樣是在東方衛視的《波士堂》中，黃仁勳透露了一段驚險軼事。

黃仁勳在一次AMD的聖誕派對上向Lori求婚，而就在這次晚會結束回家的路上，這對情侶遭遇了非常嚴重的車禍。擋風玻璃砸得黃仁勳全身是血，他的愛車紅色豐田Supra被完全撞扁，“我那天差點就死了，她只刮傷了手指」……

1989年，黃仁勳與初戀Lori結婚。

三、晶片產業快速變遷的時代曲

在AMD工作的同時，黃仁勳開始攻讀史丹佛大學電機工程碩士學位的夜校。因為他白天都要在AMD和之後的LSI Logic工作，最終，他花了8年才完成碩士學位。

在AMD工作的一年多時間裡，他意識到設計並製造晶片實在是太難了，英特爾可以做、AMD可以做，但除此之外就沒幾家公司能做了。當時，所有的晶片公司都是全流程（全端，即從設計到整條晶片生產線），現在世界最大的晶片代工企業台積電要直到1987年才成立。

不僅僅生產晶片的工程量浩大，更重要的是設計晶片的人力要求極高。這些公司都有內部的設計和晶片原件佈局的專業化機構。

黃仁勳說，他之所以選擇去AMD是因為他覺得從晶片的設計、到佈局、再到生產的一體化流程非常酷，但當他進入了AMD之後才發現這一點都不酷。如果一家公司只需要專注於這個流程的一小部分……如果有公司能為晶片設計者開發設計晶片的平台和工具，讓所有人都能設計晶片，那才會酷。

在AMD待了剛過一年，他便與一些AMD的同事一起加入了一家名叫LSI Logic的新創企業。LSI是全球ASIC公司先驅之一，專用積體電路（ASIC）（專用積體電路公司）的意思就是專注於應用級的積體電路公司，也就是說他們為其他公司設計製造客製化晶片。這也是黃仁勳的想法。

這些ASIC公司所設計的客製化晶片具有非常特定的功能，例如處理像洛克希德·馬丁這樣的國防軍工公司中的特定應用，它們被嵌入其他的系統中（即只有在處理特定的任務時才使用這些晶片，其他功能則交由CPU這樣的通用晶片）。

如果說CPU是通用晶片，那麼ASIC就是指特定功能的晶片。通用晶片能處理很多不同的功能，但ASIC晶片因為只服務特定功能，這樣就可以在晶片的設計上從硬體上將功能固化下來，在處理這個特定功能時就能達到極高的效率。