大聯盟史上著名休息室毒瘤選手惡行錄（中）

eric955168

Matt Chang．Yahoo奇摩運動專欄作家

2024年8月24日

Milton Bradley（圖右）2008年在德州遊騎兵打出生涯年還入選明星賽，但惹事功力也還是一流。（Photo by Brad Mangin／MLB Photos via Getty Images）（Brad Mangin via Getty Images）

■Milton Bradley：

菜鳥時期球探報告裡寫著：「Milton Bradley擁有出色力量與速度，臂力一流，有成為明星選手的潛力。」入選過百大新秀也側面證明了這一點，然而那不定時會引爆的狂躁性格，使得他最終並未完全展現100％天賦，而是在偶有高光時刻與不斷惹禍後轉隊中輪迴。

兒時因越戰退伍老兵的父親沉迷於毒品動不動毆打小孩，不健康的成長環境導致Bradley養成了日後的易怒性格。小聯盟時期曾因挨觸身球情緒失控衝上投手丘幹架被禁賽，數年後被交易至克里夫蘭印地安人隊開始站穩大聯盟先發，成績不惡，然而麻煩卻接踵而至，先是酒駕被警察攔停，不爽被開單立刻加足馬力逃離現場，最終被逮入獄關了3天並罰以40小時社區服務。

2003年認識球隊實習生Monique Williams，2年後步入禮堂正式成為夫妻，接下來8年內兩人開始一段有毒的婚姻關係，家暴、言語辱罵頻繁上演，分居又復合，數次訴請離婚卻都未成功，Bradley吸食更多大麻來試圖化解情緒低潮，老婆Williams則是整日酗酒麻痺自己，退役後的2013年雙方關係惡化至最高點，前者被指控持武器攻擊等9項輕罪，最終獲罪被判監禁32個月、並須接受長達52週的情緒管理課程，其妻則於同年9月中旬因長期健康狀態不佳導致的失血性休克和心肺功能停止辭世，年僅33歲，第1段婚姻以悲劇收場。沒想到2018年舊事重演，處於緩刑期的Bradley又因毆打第2任妻子被逮，付出17.5萬美金才得以交保，最終判罰36個月緩刑以及參加52週的家庭暴力情緒諮商課程。

球場內Bradley同樣難搞，與隊友、對手惡言相向有如家常便飯，心情不好則直接在球場擺爛，某年春訓就因為處理外野飛球明顯表現出愛跑不跑的舉動，直接被球團禁賽到例行賽開打。2004年輾轉交易到洛杉磯道奇隊，在火力輸出漸趨穩定的同時，依舊沒有閒著，6月某日被驅逐出場後，Bradley順手把一袋球扔向場中，再轉身丟幾顆到觀眾席，才忿忿不平的離場。9月一名外野看台上的球迷朝他擲出水瓶，Bradley認為受到挑釁而暴怒，瞄準對方扔了回去，並口出惡言，事後聯盟對他祭出重罰，剩餘賽季全部禁賽同時必須繳納一筆詳細金額並未公開的罰金。

2008年Bradley轉到德州遊騎兵，締造了生涯年成績，單季22轟是個人新高，上壘率4成36領先群雄，標準化進攻指數OPS＋值162甚至是美聯最高，然而他就是不肯乖乖打球，某場與堪薩斯市皇家隊對戰的賽事，因為該隊專屬主播Ryan Lefebvre曾數次批評Bradley是球界麻煩人物，懷恨已久的他突然衝出休息區爬上階梯朝轉播室去「要個說法」，還好總教練Ron Washington眼明手快一把抱住才沒有讓事態擴大。在芝加哥小熊隊時期他公開批評管理階層與球迷，被趕走後又因未支付4萬4千美金的酒店式公寓租金而被起訴，效力西雅圖水手隊也是三天兩頭找裁判吵架、辱罵對手並試圖引發亂鬥場面，終於搞到沒有球隊敢收留這枚不定時炸彈。

生涯通算125轟、88次盜壘成功、攻擊指數0.804的成績其實不差，Bradley如果收斂脾氣專心打球成就肯定不僅如此……

Hal Chase。（Photo by Chicago Sun-Times／Chicago Daily News collection／Chicago History Museum／Getty Images）（Chicago History Museum via Getty Images）

■Hal Chase：

紅人時期的Hal Chase

讓我們乘坐時光機，回到上古時代，看看被日後雙雙入選名人堂的神獸級球星Babe Ruth與Walter Johnson稱為是「有史以來最好的一壘手」Hal Chase，到底幹了哪些好事……

「死球年代」（Deadball Era）職業生涯開始於紐約高地人（洋基前身），Chase以穩定打擊嶄露頭角，腳程亦頗具水準，曾連8季盜壘成功數破20，最為人稱道則是以臻化境的防守本事，著名棒球數據專家Bill James稱他是那個時期不分位置守備最好的選手。在其15年大聯盟生涯分別拿過1次打擊王、安打王、全壘打王，累積多達2158支安打，稱得上是傑出球星。

然而隊友與教練給的評價卻是另外一回事，據說Chase完全不理人，連教練都不太放在眼裡，如果心情不美麗會直接裝病逃掉練球甚至是比賽，後來直接表態不想在某些教練手底下打球，讓管理階層十分頭疼。1910年，因為三天兩頭在比賽中於外野躺著守備、消極應賽，總教練George Stallings放話如果球隊不送走Chase，就要辭職離隊，後者最終被交易到芝加哥白襪隊。在風城他用不了太多時間就變成老闆Charles Comiskey與美聯總裁Ban Johnson的眼中釘，因不告而別跳槽到與美聯競爭的聯邦聯盟（Federal League），Comiskey一狀告到法院認為其已經違反合約中的保留條款，最終雖是Chase勝訴，但被其他美聯球隊默契封殺，他只好轉投到國家聯盟延續球員生涯。

轉到辛辛那提紅人隊後首季便拿下安打與打擊率雙冠王，卻引起更大非議，總教練指稱Chase經常在場外重金賭注自己球隊輸球，即便是明顯的安打也會故意慢慢跑或突然冒進讓自己出局中止攻勢，擔任一壘守備則三不五時會漏接一些軟弱的滾地球，有不少紅人隊的比賽最終輸在他手上，時任隊友、日後也進名人堂的外野手Edd Roush評價道：「他是我看過最好的一壘手，但如果一心只想輸球，攻守可以爛到沒有底限」。自己操控比賽勝負不打緊，1919年他更被指控捲入知名的集體打假球醜聞「黑襪事件」，經過一連串法庭訴訟，連國聯都決定封殺之，球涯正式劃上句點。被同業認證的最佳一壘手，其職業生涯10季竟然累積高達402次失誤，絕大部分都是故意為之，有這種選手，隊友跟教練絕對會氣到七竅生煙，球技也許高超、人品卻低劣到無法直視。

Carlos Zambrano（圖右）的暴脾氣讓他在當打之年就無球可打。（Photo by Jonathan Daniel／Getty Images）（Jonathan Daniel via Getty Images）

■Carlos Zambrano：

比起前面兩位犯罪分子，Carlos Zambrano單純只是脾氣不好難相處，這位委內瑞拉籍右投身形高大、體格孔武有力，速球充滿尾勁，即便存在控球不穩弱點，仍迅速在2003年之後成為小熊隊當家投手，連續6季勝場數破雙位數、3次入選明星賽、3次進入賽揚獎票選前5名，2006年甚至勇奪國聯勝投王，最誇張是連打擊都頗有一套，以投手身分敲出過24發全壘打，更3度成為銀棒獎得主。

然而暴脾氣讓Zambrano惹了不少禍，職業生涯幾乎每年都曾被禁賽過，2007年因對捕逸及回傳球位置不滿，直接與自家捕手Michael Barrett在休息區打起架來，雖然被其他人拉開，但隨後兩人又跑進更衣室繼續比看誰的拳頭大，2週後球團將名氣比較小的Barrett交易到聖地牙哥教士隊避免紛爭繼續。而每當因狀況不佳、失分偏多被換下場後，Zambrano總是會在隊友面前大吼大叫、甚至砸東西發洩情緒，某次因球隊連敗，他甚至當著所有人的面咆哮：「你們這些球技只有3A水準的選手！！」有時連敵隊打者也會成為出氣包，故意用觸身球往身上招呼，2011年8月出戰亞特蘭大勇士隊，在挨了5發全壘打之後，情緒失控接連對Chipper Jones投出2顆危險的近身球，遭到驅逐出場，賽後他清空置物櫃並表示自己想要退休不再打球，最終收到球隊給出的30場禁賽處分，隊友Ryan Dempster沒好氣地補刀說：「他這是自作自受，求仁得仁，反正又不是啥新鮮事了。」

休賽季被交易到邁阿密馬林魚隊，隨著球威逐漸下滑，沒人願意再無視火爆性格而接納Zambrano，於是31歲後就無球可打，再多的情緒管理課程都沒能挽救他的職業生涯提早結束。