我的「大紅機器」時代，細說1970-1979年的超級紅人隊

eric955168

文／陳彥儒

曾經，他們是歷史上最有魅力的紅色之一，亦是昂揚鬥志、純全熱血之投影。

相較以金錢為構築、抑或單純倚靠著少數幾名球星的強權生態，被冠以「大紅機器」之威名的他們獨樹一格，每名團員各司其職，稱職化作動能運轉之零件，並在傳統人間戰場上，以如變形金剛般的霸擊姿態風靡整個世代。

這是一段屬於辛辛那提的最光輝歲月，屬於棒球的赤色神話傳說，誰是球史最強王權？儘管永遠不會有正確答案，但「大紅機器」絕對會是其中選項之一！

榮耀記錄室（1970〜79年期間）

世界大賽冠軍x2（1975〜76年）

國聯冠軍x4（1970、1972、1975〜76年）

分區冠軍x6（1970、1972〜73、1975〜76、1979年）

大紅機器之威能無敵（1970〜79年期間）

總勝場數 953W（聯盟第1）

野手WAR值337.3（聯盟第1）

防守Def值633.8（聯盟第1）

國聯最強破壞力（1970〜79年期間）

HR    國聯1161  紅人1439（國聯第1）

SB     國聯1021  紅人1392

R       國聯4.14  紅人4.67（國聯第1）

OPS 國聯0.694 紅人0.738（國聯第1）

即使年事已高，但Johnny Bench依舊在美國球迷心中有著極高的地位

兩年前，有著球史最強捕手威名的名人堂球星班區（Johnny Bench）在一次受邀活動上，儘管頭頂稀疏、雙鬢更皆已斑白，昔時俊俏臉龐更清晰可見時光侵凌下的痕路，但卻依然不減人氣、仍是受到眾人的熱情擁載，魅力依舊。

但更令人意外的是，這群人不光因著這名曠世鐵捕慕名而來，更多人是藉此來緬懷曾經所屬青春回憶裡頭的那段「紅人盛世」，支持者不僅侷限紅衫鐵粉，多隊球迷群聚一齊猶若七色彩虹般繽紛：

「我是小熊隊球迷、我是道奇、大都會隊的球迷……但我一直都非常非常尊敬你們。」現場儼然變成一場放下昔時恩怨的告解大會；早已見怪不怪的班區便為眼前此番景象、曾經的那些光輝年日豪氣地做了一番註解：

「當時，我們就是那個年代，棒球的代名詞。」

「沒有人想進入到下個章節，對於那個時代的每一個人來說，這就是唯一重要的一章。」

非典型強權

走進時光隧道，翻開這一頁特別被「紅色」所註記的章節；可以說在當時「大紅機器」即象徵著一個10年間最美好棒球故事，不僅只是長期強權、完成連霸這類屬於一個世代之標竿抑或關於王者卓然英姿投影下，人們對於勝利者的神往、趨向或追逐。

或許正好相反，當時的這支紅人隊，他們所自然流露而出的氣息，不僅沒有任何強者貴族般不可一世，更反倒予人所謂「草根」真性情投入的零距離氛圍，彷彿走出電視機、和球員卡的圖框之外，親民觀感讓所謂偶像球星不再只是僅供崇拜、神祇般的遙遠存在。

大家就愛看以平凡肉身之軀、殆盡自身靈魂的「拼命查理」羅斯（Pete Rose）【註1】詮釋那些置死地於後生的瘋狂表演；假若你已經看慣、妒忌那些高人一等選手老是展演那些正常人所觸摸不及的天賦，沒關係，在紅人隊裡還有著真實身高很可能不及1米7的矮腳虎摩根（Joe Morgan）【註2】以賣命狂奔的雙腿讓每個人都深信自己也能克服那些不可違逆之先天障礙。

註1：

Pete Rose（1941.4.14〜2024.9.30）生涯效力辛辛那提紅人、費城費城人、蒙特婁博覽會，於1975〜76年幫助紅人、1980年幫助費城人奪冠，並曾擔任辛辛那提紅人總教練。

在1984〜89年球員兼教練期間涉賭，1990〜91年涉及逃稅，使得擁有多項大聯盟紀錄的羅斯無法進入名人堂，2016年紅人隊將背號「14」退休。

註2：

Joe Morgan（1943.9.19〜2020.10.11）生涯效力休士頓太空人、辛辛那提紅人、費城費城人、舊金山巨人、奧克蘭運動家，其中1972〜79年效力紅人期間，於1975〜76年幫助紅人奪冠。

1984年退役後擔任ESPN球評，1987年紅人將將背號「8」退休，Joe Morgan在1990年首度取得票選資格即以81.8%得票率入堂。

當然，也絕不會有人忘記最帥氣、瀟灑且還能兼具智慧的司令塔班區以及最低調但卻最值得信賴的培瑞茲（Tony Perez），大家就愛他們的那一抹淺淺微笑。

他們是當時絕大多數人心中的超級英雄，卻又如此沒有距離、平凡的那麼可愛，更重要的是，這群人始終緊密結合在一塊。

放眼球史，你實在很難找到一支隊伍核心陣容能像合唱團般大批人長時間結合、頌詠那些美好，遑論是在這樣的一個小小城市之中。儘管必然得經風歷雨、熬過那些不難想見的磨難，但年復一年，卻依舊如兄弟家人般不散，他們是同一的個體，除徹底體現棒球這項團隊運動合作精神，更讓球迷從中投射出情感之歸依所在，因勝利狂喜或輸球遺憾的淚水，在每場勝敗之中榮辱與共，猶若找到自己存在其中的身影並為之感動。

黑與白能夠融洽地合作一塊也是紅人隊在當時之所以能夠呼風喚雨的一大主因

不僅前述特質引人著迷，另一部份，更在於他們豪敢超脫於傳統、完全悖於時代主流的那種叛逆，除了幾名強烈性格成員及棒壇罕見不變恆久組合外，在球員的組成上更與大聯盟當時趨勢背道而馳，根據統計，1975年全聯盟當時有著比例高達71.3%是白人選手，但紅人核心成員內光是8人的先發打線中就有多達6位是黑人或南美洲選手，前衛的建隊方式放眼較為保守風氣的辛辛那提非但沒受到阻礙，反而成功凝聚起當地團結意識。

猶記得台灣棒球電影「KANO」裡頭日籍教頭近藤兵太郎集合起日本、漢人及原住民學生、欲融合各族群之所長打造出無敵嘉農的開放用兵思維嗎？

同樣情況也發生在紅人隊，時任總管豪森（Bob Howsam）向來深信「棒球員的事就該歸棒球員」，若是想要集結力量與速度等多項奪冠要素便不能只寄望於同一人種，誰能是棒球場上最強且符合所需便唯才是用，亦為此打破了守舊的色彩屏障，填補上陣容所缺漏的每個環節，對此，隊上重砲手福斯特（George Foster）就曾讚揚：

「在這裡，我們沒有看見種族或膚色上的差異，即便有時會有些語言障礙，但一旦在棒球場上我們就是一家人」，或許正像是日本名作家菊池寬對嘉農所下的那番評語：「他們那不同人種卻為同樣目標奮戰的英姿令我感動得落淚。」

同理，紅人隊所予以球賽超脫於白色之外的多彩，不僅走在思想上的最前端，亦重新塑造出職業運動精神的真正體現。

總管Bob Howsam可以說是建立起紅人盛世的背後關鍵推手

在這樣全面性的建隊下，儘管以多樣化著稱，但攤開陣容仔細探究，支撐「大紅機器」運作的仍是其源源不絕的旺盛砲火，其中由羅斯、培瑞茲、葛瑞菲（Ken Griffey）、康瑟普西翁（Dave Concepción）、福斯特、班區、吉拉尼莫（César Gerónimo）、摩根等8名野手所編織而成的美麗交響樂曲更被球壇冠以「偉大的8（Great 8）」來歌頌，簡直就如同無敵鐵金剛的8個威能手腳零件：有人擅長於跑壘、有人開轟不費吹灰，亦有精通防守甚至兩面兼顧者，彼此合併為最無瑕疵的完全體。

從獎項來看，這段期間內8位悍將不可思議掃進5座年度最有價值球員、6座打點王、4座全壘打王、22座金手套及共入選36次明星賽，宰制程度令人咋舌；更難能可貴的是，8人之中就有6人是由自家選進再培育，而透過交易披上紅衫的摩根和福斯特在加盟以前更還未成為聯盟一線球星，由此更不能不佩服球團精準投資眼光，換言之，若非總管豪森於選才上之先見之明，亦恐難成就後來紅軍盛世威名。

1972年盤來全方位二壘手Joe Morgan被視為奪冠的最後一塊拼圖

成就王者之路

當然，真正的王者，皆是由逆境而生經過磨難再淬礪而成，縱是大名鼎鼎的大紅機器亦難例外，仍是得透過反覆冶煉方能鍍出貴重金屬之強悍。

回顧成為強隊以前雛形，儘管體質通過選秀和戮力養成，投打人才濟濟，但卻始終未能摸索出奪冠隊型，即便請來以足智多謀聞名、又擅長帶兵帶心的安德森掌舵後脈絡逐漸清晰，自1970年開始更可見逐步走上軌道，但起初在關鍵場合的跌宕起伏卻仍令不少人懷疑這支人氣球隊終究是華而不實，無法真正在成王敗寇的戰場上立業的。

註3：

Sparky Anderson（1934.2.22〜2010.11.4）生涯擔任辛辛那提紅人（1970〜78）、底特律老虎總教練（1979〜95），於1975〜76年以及1984年分別帶領紅人、老虎奪冠。

2000年由名人堂資深委員會選入名人堂，2005年紅人將背號「10」退休。

先是歷經1970年百勝傲人戰績後，隔季立馬跌出季後賽競爭行列之錯愕與惋嘆，隔年開始在面對當時仍在同分區的勁敵道奇雖總能於驚險中脫困搶占至排頭、甚至前赴最終舞台，但每到決勝關頭這台機器卻總會莫名熄火，除了兩度失利於世界大賽，1973年不進反退，更別提，1974年讓老對頭道奇總算一洩過往怨氣，首次品嘗到提前放假的恥辱滋味。

輪迴般不斷重演淘汰戲碼，始終株守在國聯、乃至時不時提前落馬，這台「大紅機器」每到至關重要場面便會陷入程式亂碼當機，5年內反覆從高處重摔，不免引人失望。更有不少死忠粉絲的心碎灑一地，也因此不意外地在當時引來了外界諸多質疑聲浪，不少人建議大破大立，亦不時有交易風聲傳出。戰績之外，支持者眾多的副作用，肇因於隊內多數主力個性鮮明且各領風騷，傳出許多人皆想在隊內占有一席之地，明爭暗鬥傳聞從沒少過，團隊眼看就將瓦解。

幸而，年復一年的失敗，這支球隊從未因挫折氣餒而生厭，紅色沒有變淡反倒越燃越烈益加豔麗，從多名成員言談中均仍可見攻頂決心和越挫越勇的鬥志，在長時間搓揉下，多年合作經驗的堆疊亦幫助彼此逐漸熟悉作戰方式；至於，前述各方爭攏現象，更在有著團隊心臟之稱、為人親善和諧的培瑞茲居中調解適時扮演球隊潤滑劑後，士氣漸而凝聚，也開始望見奪冠的契機。

不僅攻擊了得，俗稱「偉大8」的陣型在防守方面同樣固若金湯

1975年，機械的齒輪總算完整密合運作，該年不但捲土重來再挾高踞聯盟第一氣勢重回10月戰場，例行賽更豪取驚人的108勝、總累積勝分高達200分以上，宰制力不言可喻；來到曾經跌倒的季後賽，紅人亦終於展現出球迷期待已久的不撓特性，屢次於逆境場面上演逆轉奇蹟戲碼，6年來第3度揮軍世界大賽，亟思雪恥的全隊最終在生死交關的第7戰中靠著培瑞茲的驚天一轟，打敗欲除貝比魯斯魔咒而後快的難纏豆城軍，也終結了長年冠軍荒，高奏屬於贏家的凱歌。

隔季，雖再無逆天戰績加持，冠軍戰前甚至被洋基傳奇教頭馬丁嗆聲「雙方戰力不在同個級別」，然而，有了贏家經驗，敵方的話語不僅未能應驗，想像中的激戰亦未如期上演，紅人反倒化身成為無敵雄獅，以秋風掃落葉的姿態，一路從分區賽連勝贏到冠軍戰，再以4-0出乎眾人預料壓倒性的橫掃了條紋軍完成2連霸，用最霸道的方式建立起王朝，成就屬於大紅機器的不朽經典詩篇。

「某種程度上來看，這支團隊在當時就像過去呼風喚雨的洋基隊一樣，」教頭安德森解釋為何紅人得以連戰皆捷：「球員們對於贏球的意識，他們的渴望從未止歇，在他們只贏下1座冠軍獎杯後，他們即立即知道單憑這樣是絕無法稱之為偉大，必須再贏下2、3座冠軍，並且不斷的贏下去……」

「這種感覺會使人上癮與著迷。」憶及過往輝煌、向來對於比賽最投入的羅斯仍記憶猶新，「作為一名運動員你得親身經歷後才能理解這種感覺，這是種你一次又一次會想要再來的感覺。」

Sparky Anderson極具性格的帶兵方式剛好符合幾名性格強烈的子弟兵，因而造就全隊強烈的共同競爭意識

正是如此地刻骨銘心，所有成員也都同樣深信這是再無可能複製的完美團隊氛圍、某種奧妙的內在精神理路，即使40年後，連人們也依然津津樂道談論著他們。

「因為不會再發生同樣類似的事情了。」班區肯定地說道：「你能想像羅斯和摩根、培瑞茲這些巨星同時都受到一樣的關注嗎？還有葛瑞菲、吉歐尼莫這些明星戰將，在同一盞聚光燈下，甚至投手群從未獲得該有的肯定，但是從來沒有人會去在意這些事情，每一刻大家都保持著高度競爭意識，這已經無關乎個人，在這裡每個人都一樣重要。」

向來心直口快的摩根則說得更貼切：「即便場下未必真的每個人都能打成一片，但一旦踏入球場，所有人各司其職，每一名成員都知道自己的工作與任務是什麼。」

「也就是想盡辦法瘋狂地去贏下每一場比賽。」

由盛而衰

然而，令人意外的是，僅僅不過一個休賽季過後，世事竟已如是滄桑；歷史沒有如果，但很多事情回頭來看總讓人怨嘆；僅管摩根不斷自詡這支紅人隊為史上最強球隊，但或許在這項議題上，紅人自己就曾斷送討論爭辯上更能站穩住腳的機會。

就在2連霸的香檳沐浴洗禮沒多久，眾人都還在歡欣討論著該如何延續霸業，或許那些交淋過身上的奪冠芬香更都仍未消散之時，紅人陣營就傳來令人錯愕的消息，為了充實一直以來被視作較為軟肋投手環節，總管霍森竟決定將維繫整個團隊運作的命脈培瑞茲給交易出去，抉瑕掩瑜的粗糙舉措不僅讓外界霧裡看花，更重要的是已嚴重影響到隊內再拼一冠的氣勢。

據傳對此舉深感痛心與震驚的培瑞茲在得知被交易當下更曾經當面請求紅人總裁豪森（Bob Howsam）將他送到較具競爭力的隊伍，不料得到的回答竟是：「但是你能讓任何球隊深具競爭性。」也讓滿腹疑惑的培瑞茲無奈表示：「既然如此，那幹嘛把我給換掉？」

「我認為我們的舉動無疑傷害了團隊的化學變化。」時隔多年後，豪森便坦承這是畢生做過最錯誤的一次豪賭，就連摩根也都難過表示：「屬於球隊的魔法就這樣消失了。」

儘管當年（1977年）季中再次下足重藥，透過一筆大型交易盤來大都會傳奇投手席佛（Tom Seaver）助拳，然而依然未能抵擋氣勢更旺的死對頭道奇逆襲成功，到了1978年軍心亦逐漸潰散，另名精神領袖羅斯更選擇在季末離隊，上層更無預警解雇總教練安德森，少了羅斯與安德森，當時報紙便曾以大版面嘲諷如今大紅機器已淪為普通平凡的「大紅人」。

失望接踵而至，1981年「偉大8」的另兩名成員葛瑞菲和福斯特也被交易，核心骨幹幾近完全被拆解，終於在1982年，大紅機器已成鏽蝕零件所拼湊而出的巨型廢棄物，整年度吞下多達101敗，也為一個時代劃下句點，褪色榮耀蓋上一層淡淡的陰影。

「直至今日，我仍然再問自己這個問題。」培瑞茲說：「為何當時會有人想要打散『偉大8』的這個局面呢？」

儘管回首，遺憾總能堆疊成更高的遺憾，幾乎不會有人會去懷疑若是當年大紅機器原班人馬再度出擊，成就將不僅於此，但有時候經典之所以蔚為經典，便在於完滿中卻又留有引人遐想之處；所謂大紅機器再怎樣厲害終非真正的機械，這些因人性而造成發展而出的曲折高低，亦反倒讓一切富有更多溫度。

也正因如此，我們絕對可以說，這是由一群有血有淚真性情的幾名大男人所構築而成的傳奇故事，同是亦是球史前所未見的最佳棒球團隊範式。

至於，關於紅人是否為歷史最強球隊的探討，不妨就讓我們用總教練安德森這席帶有濃厚自信、極典型紅人風格的回答來作為總結吧！

「我絕不會告訴你，大紅機器會是有史以來最偉大的球隊。」

「但如果你告訴我有更好的球隊存在的話，我會想要坐下來看一下到底是誰？！」

本文轉載自運動視角：https://www.sportsv.net/articles/64437