司徒綿（Mian Situ，1953〜）

eric955168

原文：魂歸來兮－－在全國美展海外展區中講述司徒綿的故事

作者：駱家宗

前言：

作者在第13屆全國美展海外展區、在司徒綿的作品前講述這幾年來，曾多次自駕到美國走訪了幾十位移民北美的廣州美術學院校友，向他們了解80年代改革開放初的特定歷史時期的留學潮，曾有近200名先後移民到北美的廣州美院畢業的校友，在異國他鄉的生存狀態，心路歷程、創作方式、社會活動及取得的成就，透過講述他的故事，在熱門時刻傳播，引起關注，期待文化界及史學界能重視這段容易忽略的歷史，透過這幅參展作品背後帶出的當下社會意義和文化價值。

我在司徒綿的《農夫市集－雲南滄源》前駐足良久。解讀這幅不屬於宏大敘事主題的作品，平實記錄在靜悄悄黎明下邊塞村民趕早集交易的場景，人物大多隱藏在暗部，我佩服已過花甲之年的他，以學院派嚴謹造型的功力，光是弱色階就將人物表情與動態刻畫如此生動，暖灰調營造出人影綽綽朦朧的氣氛，烘托出帳篷與遠山在晨曦平射的交響。這可能是受美國印象派的影響，利用光照的時間節點渲染出邊塞山村破曉前的意境，再現雞鳴即起，隨性，率真、勤勞的淳樸民風，我讀懂了他的表達，經歷了大半生跌宕起伏海外漂泊，流露出對樸素無華邊塞「慢活」的眷戀。

我上大學之前，常到他的課室看他的畫，曾目睹了研究生畢業創作《紅土》的整個過程。畫中畫的是女知青和村婦，分別朝相反方向躺睡在紅土地，含蓄影射那些年青春與涵養壓抑的表達，當時學院的教學並不主張這樣的「主題思想」，不予公開展出。而《美術》主編栗憲庭先生對這幅畢業作品非常認可。就這樣，這幅畫在特定歷史時期的備受爭議中刊登在當時學術最具權威《美術》雜誌作為封面，這件事對他之後的藝術道路產生了極大影響。

自從他出國後我再也沒見過他了，想當年我常在廣州美院105畫室，在他背後看他畫畫的場景歷歷在目，後來，聽老師們說：他自費留學了。近些年我曾幾次到美國探訪老師和同學，很想登門拜訪他，卻每次都不巧遇到他外出，我知道他回來過中國，但我卻人在北京，總是緣慳一面，失之交臂。

我在北美自駕時，曾與幾個廣東同學談到當年自費留學，很自然就聊起這位學長，他們告訴我：當時在留學潮的推動下，竟放棄從工農兵學員到研究生10年寒窗，留校6年任教奮鬥才獲得的中國高等學府講師的身份，以微薄的工資積蓄，在不了解申請的學校是一個濫竽充數的教育機構，便貿然自費留學來到了美國「野雞學校」。

他剛上埠就要打工賺錢籌學費。這是留學生簽證必須有的學費單據，面對如此劣質的所謂學校和加上生活所需費用無助的壓力，實在無法在美國待下去，無奈之下，入境1年後便輾轉去了人丁稀疏，對簽證過期羈留管理較為寬鬆的加拿大，期望以時間的苟延，等家人移民過來，爭取能以移民身份返回美國的機會，但這一去，卻是他人生最為坎坷崎嶇的10年。

10年間，這個文弱書生竟經歷了裝修搬運粗重體力的磨難，流浪公園為遊客畫像爭佔攤位的忍辱，夏天，頂著炎炎烈日街頭吆喝兜客賣藝，冬天，不顧霜雪嚴寒用顫抖的手為小畫廊畫「行貨」，萬萬想不到，一個堂堂當時中國3大美院的優秀學者，一個上過中國最頂級學術刊物的封面人物，竟淪落到如此的境地！聆聽到此，強烈的震撼令我心如刀扎，此刻已不禁眶盈熱淚！

人生能有幾個十年！他硬是破釜沉舟挺過來的，但歷盡千劫卻割捨不了心底的夢想，受盡萬難也忘不了來北美的初衷，生活稍有好轉，他便以當年在中國所掌握的技藝，追憶留在心中那抹不掉的故土的倦戀，一有空閒，他又以曾經熟悉的鄉土題材開始了創作。

機會永遠留給有準備的人，1995年他將一幅廣東瑤村人物題材作品寄去美國油畫家協會的年展參賽，在眾多的作品評選中獨占鼇頭，意外獲得1萬美元獎金，令此時處在貧困潦倒邊緣的他欣喜若狂。重拾了繪畫的自信。98年，他終於獲得了移民，重返美國，來到30年代「美國印象派」的大本營加州生活，他從眾多的博物館中向經典大師學習，尤其在繪畫色彩上吸取印象派時段的語言精華。

就是他那幅得獎作品，引起了美國的綠屋畫廊老闆格列夫提的注意。2000年的某一天，他被邀請參加西部大展。他聽從了格列夫提的建議，開始關注中國移民在美國西部歷史，隨後，以3件作品應邀參加了展覽，展覽後作品全賣了，還獲得了「西部大師獎」和「收藏家選票最佳作品獎」。

自此每年1屆的美國西部大師畫展他都參加。綠屋畫廊正式提出代理他的作品。期時，正值美國藝術市場對傳統油畫的復興，天時地利，更得此高台，商展中，作品未開箱就馬上被藏家爭先認購，而畫價隨著時間的推移節節攀升，各種獎項接二連三，桂冠加冕、星光璀璨、終於守得雲開見月明，他火了！

他僅是80年代中〜90年代初期近200多廣州美院自費留學生中，因生活重壓而失學的大多數校友的一個縮影，這樣的遭遇豈止是他一個，他們每人身上都背著一個驚世駭俗的勵志故事，每每道出，都會令我動容而不能自持。

社會的肯定，讓他信心百倍，市場的火爆更讓他激情四射，這位血液中遺存著30年代，廣東五邑華工基因的後人，此時段以30年代廣東華僑在美國故事為題材，70多幅系列作品井噴而出，由此，奠定他在北美畫壇以西部華埠題材寫實人物的不二人選！

聽完朋友說他的故事，我向他們提出一個疑問，不是說美國架上不流行了嗎？他的寫實繪畫真的這麼好賣？朋友告訴我，買他的畫的人基本上都是美國的中產階級，這與美國的文化有關。他們收藏不是為了投資和炒作，而是需要。他們喜歡移民題材，緣於美國是移民國家的情結，在現美國本土上，除了印地安人都是移民，美國立國的歷史很短，才有100多年，美國人對老物品都很珍惜，更何況是移民歷史題材的藝術品，華人的歷史也是美國西部歷史很重要一環。

帶著存疑，最近才從網路上看到了他寫的文章，鑑於本文篇幅有限，只能從文章中摘出片段，他寫道：「情節性繪畫在美國還有很大的市場，特別是在所謂的「西方藝術」領域。模仿先民或早期原住民的風格，因此室內都收藏以西部為題材的藝術品，以求歷史遺產滿足感和優質居住環境整體的和諧。」

他對自己定位是怎樣的一類藝術家，他是這樣寫道的：「進入一個多元的時代。並不意味著繪畫如有些人宣判已經死了。若你要創造藝術的歷史，寫實畫家的角色可能不適合你。關切自己的市場回報是否足以讓我能持續做我喜歡的事」。

因為喜歡，他才30多年一直以畫畫作謀生手段，我很想知道他的創作手法，作品風格在這些年有沒有探索過新的嘗試。他寫道：「在海外這些年我也曾經努力地試圖跟上時代的步伐，但所處的時代變化實在太快了，我常覺得力不從心。作為畫家的壓力是：你一成不變，你將被藝術邊緣化，這曾經讓我倍感壓力。希望我也能夠像他們那樣畫。在美國我寫實油畫也被稱為藝術家」。

我很想知道他怎麼看待美術史的發展，他寫道：「自現代藝術始，藝術成了困擾的定義，既然有那麼多藝術家理論家一直努力尋求答案而還不得結論，我不需多餘去為這事情頭疼了。前衛藝術角度去審視潮流和走向。」

他寫道：「畫家就如宗教信徒，眼睛不要總是漂浮不定地環顧四方，到處打聽什麼是時下流行，要始終注意那些從開始就吸引你的東西，你可以不斷地吸收新東西，但一定是你自己真正的喜歡。持之以恆地追求它，只有真愛，才能達到完美。」

他寫道：「美國沒有一個大一統的藝術圈。所謂美國藝術主流，還分很多支流。寫實畫和現代藝術就是不同的支流。也許有人認為主流是當代藝術，其他的是非主流。這是見仁見智。當代藝術的圈子毫不知情。」

他寫道：「藝術是藝術家透過藝術媒介的表達自我。這會存在不同的表達方式，有先聲奪人的張揚，有和風細雨的溫和，受眾也各有喜好。這是風格成因。架上繪畫已有幾百年發展的歷史，各種風格的演變幾乎都被探索，再難出現截然不同的風格，基礎上的精緻品味。」

上述他對繪畫的理解，無論你對他的觀點認不認同，但一個不爭的事實，這個曾是中國頂尖藝術刊物封面人物，在人生跌到最低谷的時候，他以時下國內藝術圈認為過時的藝術語言重新站起，就是這種「老土」題材的作品，反而能夠在抽象表現主義為主流、「藝術終結」語境的美國本土求得生存空間，就憑這些老實巴交的中國華工賣相，重新贏得在美國主流社會的尊重和並取得多項國際大獎的肯定。此時我想起了大詩人歌德的一句話：「生命之樹常綠，理論總是灰色的」。

他寫道「我們在美國的這些中國畫家被批評為『商業畫家』。這是事實。以往在中國，我們曾經有過穩定的生活來源，自從踏上美國的土地，那就一切都從零開始，沒有單位，沒有工資，沒有住房保障。」我讀了他這段自白是多麼真實接地氣。在海外以畫畫為職業的藝術家，如果連生存都成問題就不要奢談詩與遠方。

司徒綿的故事發生時代作為80年代中〜90年代改革開放初期的留學潮，他的故事正如當年改革開放初期，當年的廣東人不扯理念、注重實踐成效，實事求是，踏踏實實奔向小康社會，成為改革開放的排頭兵，同是這年代廣東籍自費留學生們，他們在海外生存的逆境中不空談高大上的前衛藝術，而是在所處的人文環境中發現需求，並將自己所掌握的技能與當地文化融合，在西方文化重圍中殺出一條血路，拓展屬於自己的生存空間。正如司徒綿所說的：「人生沒有退路，沒有想過要回頭，只能向前看，靠這個信念他支撐下來了，在異鄉站穩了腳跟」。

他的故事濃縮了80年代中〜90年代初期廣州美院大部分自費留學生30多年的真實生存狀態，這5年來多次到美國走訪同學同行，他們的故事和案例儘管各有不同，但當年他們身為留學生想盡辦法紮根下來並融入當地社會生活，儘管這30多年來，以畫畫作為唯一的謀生手段僅是當中部分校友，但大部分在不同的崗位工作，依然對繪畫情結難以割捨。每逢假日這些同學便會相約相聚抱團取暖，繪畫總是他們不變的話題。這就解答了為什麼其它美術院校的學生陸續回流，唯獨廣州美院學生能夠紮根？且堅守初衷，以一技之長在國外贏得了生存空間並取得了不俗的成績，最好的案例。

他的故事給了我明確的答案，他用30多年的親身經歷告訴我：真正好的藝術是永遠不會過時的。他以作品在異國他鄉求生存的過程，無形之中傳播的是中國文化價值觀和中國精神，值得我去為他發聲點讚，趁當下全國美展在京隆重召開之際，而我在京之便，將上段時間對他的訪問了解及查閱，盡所知將以他的經歷和心路歷程以及藝術問題的學術看法詳細梳理。此刻我來到了全國美展海外展區他的畫面前，利用便捷的互聯網，講述並傳播他的故事，以此祝賀他們在國展上取得榮譽表示由衷的敬意！

影片補充：