〈錯誤〉 ◎ 鄭愁予

探馬

〈錯誤〉 ◎ 鄭愁予

我打江南走過
那等在季節裡的容顏如蓮花的開落

東風不來，三月的柳絮不飛
你底心如小小的寂寞的城
恰若青石的街道向晚
跫音不響，三月的春帷不揭
你底心是小小的窗扉緊掩

我達達的馬蹄是美麗的錯誤
我不是歸人，是個過客……

這首詩描寫了一個女人與一個房間，女人在房間裡思念著他的情人或者丈夫。這種詩有非常悠久的來歷，累積了數量龐大的近似作品，傳統上被稱為「閨怨詩」。最有名的大概是唐朝王昌齡寫的〈閨怨〉：「閨中少婦不知愁，春日凝妝上翠樓。忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯」；更早則有漢朝〈古詩十九首〉：「青青河畔草，鬱鬱園中柳。盈盈樓上女，皎皎當窗牖。娥娥紅粉妝，纖纖出素手。昔為娼家女，今為蕩子婦。蕩子行不歸，空床獨難守」；不只是詩，更晚一點的溫庭筠也寫過一首詞作〈望江南〉：「梳洗罷，獨倚望江樓。過盡千帆皆不是。斜暉脈脈水悠悠，腸斷白蘋洲」。

注意到了嗎？鄭愁予的這首〈錯誤〉裡，出現了大量與上述作品重複的意象，比如「江南」、「春天」、「楊柳」、「窗扉」等等，這首詩選擇了一個經典的主題，使用了詩詞熟悉的元素，建構出了一個古典的空間。然而作為現代詩裡的經典之作，鄭愁予的〈錯誤〉絕不因循陳舊，它起碼有兩個與「閨怨」傳統非常不同的地方。

首先，在這首詩裡鄭愁予是以「男子」的角色說話的。傳統閨怨詩，從來都是以女子的立場出發，娓娓訴說；或者是以旁觀者的角度，描述一位思婦的景況。從來沒有一首閨怨詩，是從男子的角色，對思婦做出回應的——甚至，傳統閨怨詩是從來「得不到回應」的。鄭愁予調轉了閨怨詩的言說立場，並給女子做出了回應，這點非常特別。

再來，我覺得更加特別的是，鄭愁予做出回應的方式。他清楚且斷然地說道：「我達達的馬蹄是美麗的錯誤。我不是歸人，是個過客」，三個句子連續出現三次斷言，「是」、「不是」、「是個」，呈現一種絕決的態度，沒有其他可能的結果、沒有任何商量的餘地。明明白白告訴女子，我不是你在等待的那人。

傳統的閨怨詩從來不揭示結果，女子的思念會一直懸宕著，因為沒有答案也就沒有傷害。傳統閨怨詩最後總會呈現為封閉的狀態，企圖保留一種可能性、一份美好與希望。

刺穿「閨怨詩」──讀鄭愁予〈錯誤〉-詩人╱私人．讀詩-好書指南-OKAPI閱讀生活誌 (books.com.tw)

但鄭愁予揭示了、破壞了、刺穿了這一切，他告訴所有為情所困的女子、所有傳統的閨怨詩，我不是歸人，而只是個過客。他不參與也不維持這場美夢的天真形象，他顯得更加冷漠而置身事外。

也在這樣的意義上，〈錯誤〉具有非常強烈的現代性。如果古典世界是靜止的，現代世界則更加地流轉不歇，愛情已等不到「歸人」了，我們都只能是彼此的「過客」……