《小販的喪禮》

eric955168

作者：Joseph P. Blank

1971年2月3日上午，牧師離開教堂到墳場去，心想也許最多只有五六個人出席赫伯特．華思的葬禮。氣溫在冰點以下，天色陰沉，還刮著風，眼看就要下雪了。他暗忖，葬禮不妨簡簡單單，大家敷衍過去就算了。

兩天前，停屍所的一位執事打電話給他，說華思沒有親人，屍體也沒有人認領，希望牧師去主持葬禮。牧師從不拒絕這類的請求，即使明知致詞時會幾乎無話可說也 不拒絕。而現在他正不知道待會兒應該說什麼好。華思不屬於他的教會，也不屬於任何教會。

牧師只知道這老頭兒是個賣家用雜貨的小販。牧師太太跟他買過擦碗布，牧師自己也依稀記得見過他：「身材瘦小，灰白頭髮梳得很整齊，從不強人所難，總是彬彬有禮。我們即使沒有什麼要買，通常也向他買點東西。」

誰會來參加這麼一個人的葬禮？

形單影隻

華思從不覺得誰會把他放在心上。他已經73歲，身高只有1米50左右，體重不到45公斤。他沒有親人，沒有朋友，孤零零住在印第安那州印第安那波里斯市北區一棟整潔木屋裡。這房子是他母親留給他的；他母親已在1957年去世。

華思27年來一直挨家挨戶兜銷雜貨，最後11年更每星期至少有6天在街上奔走。他手裡提著兩個大購物袋，裡面裝滿面巾、碗碟抹布、端鍋布墊、擦鍋砂紙、鞋帶、印花大手帕。每樣東西都只賣美金兩毛五，惟有花俏的端鍋布墊賣5毛。布墊是他鄰家一個十幾歲女孩手織的，他替她賣，但是不拿佣金。『我從批發商那裡買不到這麼漂亮的布墊呢，』他對女孩說，『有這些布墊賣，我對顧客服務就周到了。』

他每天早上8點半中左右出門，踏上仔細考慮過的路線，8、9個鐘頭後回家。

他從不當自己是小販。「我是推銷員，」他對主顧說，「做買賣懂得運用心理學。我只買頂呱呱的貨色。我的路線是研究過的，每年到每戶人家3趟，不多不少。這樣才不惹人家討厭。無論你買不買東西，我一定說謝謝。我要大家知道我是懂規矩的。」

他提高嗓子叫喊「今天要不要端鍋布墊？買一條漂亮的紅手帕給小弟弟吧？」之後，總希望跟人家聊聊天，解解悶。他喜歡談他母親，而他過去一向孝順母親。

天氣暖和的那幾個月裡，他每個星期天都到公墓去，在母親墳前獻一束鮮花。那墓碑是雙人用的，留了空位用來刻上他自己的姓名和生卒年月。1968年3月，他給自己挑選了一具灰色棺木，又預付了喪葬費用。

華思一直有件憾事，他的主顧大多都聽他說過好幾次：「我年輕時應該結婚。沒有家，生活真寂寞。我一個親人都沒有。」不過他只是說說罷了，並不是要人家可憐他。

聽他說話的那位家庭主婦雖急於回屋裡去做家務，聽了他心酸的感慨，不免感動，就安慰他道：「什麼話，華思。你朋友多著呢！」

「是啊，我做買賣的確認識了許多人，」他回答，然後提起購物袋，半走半小跑步地匆匆往另一戶人家去了。無論是在熱得他滿頭是汗的夏天，或著在凍得他流眼淚鼻涕的冬天，這個瘦小曲背的老頭兒從來不改變他的步速。

他以禮待人，然而偶爾還是有人覺得他討厭。有些家庭主婦因為忙不過來，即使看見他跑上門來了，還是決定不應門。可是這些家庭主婦事後往往感到內疚，在他下次來時便格外多買一些東西，已贖前愆。

大家都喜歡他，因為他自尊自重，不求人，自食其力，從不向人要什麼，最多是在大熱天向人要杯冷水。他也從不向鄰居推銷，如有鄰居要向他買東西，他就說： 「我是你的街坊嘛。希望你當我是街坊，不是站在你家門口的推銷員。」

他常常替人家掃樹葉、剷雪，而且做這類吃力工作時也總是盡心盡力。「我手腳也許慢一點，但從不馬虎，」他得意地說。

街上車輛擁擠，牧師的車來到離公墓還有兩個街口處就給擋住，無法前進。他只好繞路到另外一個入口進去。公墓裡面，職員在擁塞狹窄道路上指揮車輛。牧師糊塗了，怎麼都想不起今天究竟是什麼知名人物下葬。他停好車，步行到墓穴旁邊，這才恍然大悟：這些人一定都是來給華思送葬的。

墳場方面沒料到會有這麼多人來。「我們全體職員都出動了，設法維持秩序，但是沒有用，」公墓經理後來說，「汽車一定不少於600輛。誰也不知道停在更遠處的還有多少，更不知道有多少人因為無法駛近逢場，只好離去。」

突然去世

華思每天傍晚回來，都會在他家附近的加油站歇息，在那裡坐一陣，聊聊天，吃杯香草冰淇淋，同時把口袋裡的零錢換成鈔票。「我不抽煙，不喝酒，」他常說，「就喜歡吃香草冰淇淋。」

回到家，他自己做晚飯，通常是罐頭魚、罐頭蔬菜和塗了厚厚花生醬的麵包。然後他一面聽著收音機播放的古典音樂，一面仔細地打掃房子，漿洗衣服，擦亮皮鞋。

他每個星期六上午都走18個街區到一家超級市場去買他最愛吃的麵包，通常麵包還沒擺上貨架他已來到。他買了一星期的生活必需品回家，便又上街叫賣去了。

1月30日星期六，華思將幾條車道的積雪剷清之後，跟平時一樣到超級市場去。但是在等麵包送到的時候，他悄然無聲地倒了下來，去世了。

兩天後，華思的名字在報紙訃告欄裡出現。他的顧客打電話彼此詢問：「是我們的華思嗎？」

「我一定去」

一位檢察官太太打電話問停屍所的職員：「你們對於無親無故的人怎樣安排葬禮」

「呃，我們會找牧師來祈禱，」那職員回答，「派兩三個人送靈柩到墳場並參加葬禮。盡力而為就是了。」

「華思下葬時如果沒有熟人在場，那就太淒涼了，」這位太太心想，「哼，會有熟人在場的。我一定去。」許多認識華思的人也都打定了同樣的主意。一位寡婦告訴鄰居：「不得了！華思死了！」

鄰居說：「我昨天還想到他呢，打算等他來就買幾塊抹布。」說著就哭了。

「他什麼親人都沒有，」她的朋友說，「一個都沒有。妳和我一定要去。」

葬禮之前一天，《明星報》一位記者寫了段關於華思的訃告。這位記者訪問過華思，寫他的小販生活。他在訃告中提到，華思告訴過他，就怕將來死了沒有人送殯。 華思的顧客大多數都這才知道他去世了。

那天晚上，左鄰右舍都在談論華思，懷念華思，想起他生前多麼寂寞。突然之間，每個人都想起自己也經歷過寂寞。大家想起華思曾擔心死後沒人送喪，人人都心裡難受。許多人決定無論如何都要參加喪禮。

一位不久前發過心臟病的汽車商，記得有一次他的車子在車道上陷在雪裡不能動，而醫生吩咐過不准他剷雪。忽然間華思來了，把雪剷清。汽車商對太太說：「我要去參加華思的葬禮。」她點點頭，說：「我也要去。」

人山人海

對這些人來說，參加華思的葬禮只是盡個人義務，所以沒有向別人提起。男人照常離家上班，沒想到在墳場碰到太太。許多中學生和大學生翹課，結果要向他們的父母點頭打招呼。

男女老少，窮人闊人，9點鐘就開始陸續來到墳場，比預定舉行葬禮的時間足足早了1個鐘頭。貂皮大衣、喇叭褲及破舊布襖混雜一起。穿制服的軍人和穿深色衣服的商人在面積220公頃的公墓裡大步走向華思的墓地。老年人，有些還拄著柺杖，拖著疲乏的雙腿堅決地一步一步前進。卡車司機、計程車司機和送貨工人把車停在公墓外，步行將近1500米到達墓地。年輕的母親抱著小寶寶，東遮西掩，惟恐小寶寶受到凜冽寒風侵襲。

肅然起敬

印第安那史蹟基金會總幹事布朗也認識華思，怕沒人參加華思的葬禮，便決定自己去一趟。他和別人一樣，看到墓地裡竟人山人海時，不禁大感意外。他忽然想起墳場裡歷史悠久的永別亭，上面有座5層高的鐘樓，樓頂掛著口古鐘，不久前才剛重新繫好繩索。這口鐘可能40多年沒有人敲過了。他走到鐘繩旁邊抓住繩索，使勁一拉，敲出清晰的鐘聲，3公里外都能聽到。他足足敲了半小時，雙手都起了水泡。最後，他敲起喪鐘：一聲聲隔得很久，響得很長，充滿哀思。

10點半中，雪片紛飛，牧師緩緩掃視了周圍的逾千群眾，發現「這些人熱情洋溢；他們來參加華思的葬禮，完全是因為他們想送摯友最後一程。」他講了一篇簡短而真摯的誄詞：「華思作夢也沒想到他有這麼多朋友。人情冷淡，人對人有時候漠不關心，不過今天上帝一定很高興。」

祈禱結束，群眾還是留連不去。志同道合的感覺使陌生人變成了朋友。有些人很興奮，有些人很滿足，每個人都因為來這裡而覺得欣慰，沒有人急於離開。「那天華思使大家有了同感，」有位商人後來說，「他使我重新對人類肅然起敬。」

華思一生自食其力。他只希望自己下葬時有幾個人來送喪。其實，他施捨的恩惠遠遠超過他所要求的。

探馬

真正做出來  才會感人   動嘴巴誰不會