學問之趣味 梁啟超

探馬

                               
登錄/註冊後可看大圖

我是主張趣味主義的人，倘若用化學分「梁啟超」這件東西，把裡頭所含一種原素名叫「趣味」的抽出來，只怕所剩的僅有個零了。我以為凡人必常常生活於趣味之中，生活才有價值。若哭喪著臉捱過幾十年，那麼，生活便成沙漠，要來何用？中國人見面最喜歡用的一句話：「近來作何消遣？」這句話我聽著便討厭。話裡的意思，好像生活得不耐煩了，幾十年日子沒有法子過，勉強找些事情來消他遣他。一個人若生活於這種狀態之下，我勸他不如早日投海。

我覺得天下萬事萬物都有趣味，我只嫌一天二十四點鐘不能擴充到四十八點鐘，不夠我享用。我一年到頭不肯歇息。問我忙什麼？忙的是我的趣味。我以為這便是人生最合適的生活。我常常想運動別人也學我這樣生活。

凡屬趣味，我一概承認他是好的。但怎麼樣才算趣味？不能不下一個注腳。我說：「凡一件事做下去不會生出和趣味相反的結果的，這件事便可以為趣味的主體。」

賭錢，有趣味嗎？輸了，怎麼樣？吃酒，有趣味嗎？病了，怎麼樣？

做官，有趣味嗎？沒有官做的時候，怎麼樣？

……諸如此類，雖然在短時間內像有趣味，結果會鬧到俗語說的「沒趣一齊來」，所以我們不能承認他是趣味。凡趣味的性質，總要以趣味始，以趣味終。

所以能有趣味之主體者，莫如下列幾項：一、勞作，二、遊戲，三、藝術，四、學問。

諸君聽我這段話，切勿誤會，以為我用道德觀念來選擇趣味。我不問德不德，只問趣不趣。我並不是因為賭錢不道德才排斥賭錢；因為賭錢的本質會鬧到沒趣，鬧到沒趣便破壞了我的趣味主義，所以排斥賭錢。我並不是因為學問是道德才提倡學問；因為學問的本質，能夠以趣味始，趣味終，最合於我的趣味主義的條件，所以提倡學問。

學問的趣味，是怎麼一回事呢？這句話我不能回答。凡趣味總要自己領略，自己未曾領略得到時，旁人沒法子告訴你。佛典說：「如人飲水，冷暖自知。」你問我這水怎樣的冷，我便把所有形容詞說盡，也形容不出給你聽，除非你親自喝一口。我這題目︱學問之趣味，並不是要說學問是如何如何的有趣味，只是要說如何如何便會嘗得著學問的趣味。

諸君要嘗學問的趣味嗎？據我所經歷過的，有下列幾條路應走：

第一、無所為 — 趣味主義最重要的條件是「無所為而為」。凡有所為而為的事，都是以別一件事為目的而以這一件事為手段，為達目的起見，勉強用手段；目的達到時，手段便拋卻。例如：學生為畢業證書而做學問，著作家為版權而做學問，這種做法，便是學問的手段，便是有所為；有所為雖然有時也可以引起趣味的一種方便，但到了趣味真發生時，必定要和「所為者」脫離關係。你問我：「為什麼做學問？」我便答道：「不為什麼。」再問，我便答道：「為學問而學問。」或者答道：「為我的趣味。」諸君切勿以為我這些話是掉弄玄虛，人類合理的生活本來如此。小孩為什麼遊戲？為遊戲而遊戲。人為什麼生活？為生活而生活。為遊戲而遊戲，遊戲便有趣；為體操分數而遊戲，遊戲變無趣。

第二、不息 —「鴉片煙怎樣會上癮？」「天天吃。」「上癮」這兩個字，和「天天」這兩個字是離不開的。凡是人類的本能，只要那部分擱久了不用，他便會麻木會生鏽。十年不跑路，兩條腿一定會廢了；每天跑一點鐘，跑上幾個月，一天不跑時，腿便發癢。人類為理性的動物，「學問慾」原是固有本能之一種；只怕你出了學校便和學問告辭，把所有經管學問的器官一齊打落冷宮，把學問的胃口弄壞了，便山珍海味擺在面前也不願意動筷子。諸君啊！諸君倘若現在從事教育事業會將來想從事教育事業，自然沒有問題，很多機會來培養你的學問胃口。若是做別的職業呢？我勸你每天除本業正當勞作之外，最少總要騰出一點鐘，研究你所嗜好學問。一點鐘那裡不消耗了，千萬不要錯過，鬧成「學問胃弱」的證候，白白自己剝奪了一種人應享之特權啊！

第三、深入的研究 — 趣味總是慢慢的來，越引越多；像倒吃甘蔗，越往下才越得好處。假如你雖然每天定有一點鐘做學問，但不過拿來消遣消遣，不帶有研究精神，趣味便引不起來。或者今天研究這樣，明天研究那樣，趣味還是引不起來。趣味總是藏在深處，你想得著，便要入去。這個門穿一穿，那個窗戶張一張，再不會看見「宗廟之美，百官之富」，如何能有趣味？我方才說：「研究你所嗜好的學問。」「嗜好」兩字很要緊。一個人受過相當的教育之後，無論如何，總有一兩門學問和自己脾胃相合，而已經懂得大概，可以作加工研究之預備的。請你就選定 一門作為終身正業（只從事學者生活的人說），或作為本業勞作以外的副業（只從事其他職業的人說）。不怕範圍窄，越窄越便於聚精神；不怕問題難，越難越便於股勇氣。你只要肯一層一層的往裡面追，我保你一定被他引到「欲罷不能」的地步。

第四、找朋友 — 趣味比方電，越摩擦越出。前兩段所說，是靠我本身和學問本身相摩擦；但仍恐怕我本身有時會停擺，發電力便弱了。所以常常還要有幾位共學的朋友。共事的朋友，用來扶持我的職業；共學的朋友和共玩的朋友同一性質，都是用來磨擦我的趣味。這類朋友，能夠和我同嗜好一種學問的自然最好，我便和他搭夥研究，即或不然︱他有他的嗜好，我有我的嗜好，只要彼此都有研究精神，我和他常常在一塊或常常通信，便不知不覺把彼此趣味都摩擦出來了。得著一兩位這種朋友，便算人生大幸福之一。我想只要你肯找，斷不會找不出來。

我說的這四件事，雖然像是老生常談，但恐怕大多數人都不曾這樣做。唉！世上人多麼可憐啊！有這種不假外求，不用蝕本，不用出毛病的趣味世界，竟自沒有幾個人肯來享受！古書說的做事「野人獻曝」，我是嘗冬天晒太陽的滋味嘗得舒服透了，不忍一人獨享，特地恭恭敬敬的來告訴諸君，諸君或者會欣然採納吧？但我還是一句話：太陽雖好，總要諸君親自去曬，旁人卻替你曬不來。