彩色照片中的北京

eric955168

色彩總是被用來描述人們記憶中對北京的印象。有人說老北京是灰色的，因為百姓的房子多是灰牆灰瓦，冬天的天空也是灰色；有人說紅色才是北京的色彩，因為這裡擁有許多宮苑殿宇，宮牆的紅色是最具代表性的顏色；也有人說老北京是綠色的，因為舊時的京城幾乎院院都有樹，到了盛夏滿眼都是綠蔭，一同留存在記憶裡的還蟬鳴和風吹過樹葉的沙沙聲。

攝影術最早被發明時還不能用來真實地記錄色彩，再絢麗多彩的美景，在照片上呈現的也只是不同層次的黑白兩色。然而這難不倒有創意的攝影師們，在攝影術傳入中國以後，那些當時已經熟練掌握西畫技法的廣州外銷畫家們，成為最早學習攝影術的中國人，同時他們結合自己的特長，開始為照片手工上色，這多少為今天的我們留下了一些有色彩的過去中國的形象。

攝影術的發展促使科學家們一直在探索製作彩色照片的方法。到1907年，法國盧米埃兄弟發明了真正意義上的全彩感光底片，而法國銀行家阿爾貝．肯恩則意識到自己所處的時代是人類社會發展的一個重要時期，因而決定製作一套地球檔案，用影像的方式把世界記錄下來。他向世界各地派出了攝影師，並將中國納入他自己的拍攝對象。

1909年初，肯恩和他的司機兼攝影師阿爾貝．杜帖特來到中國，他們攜帶了大量的攝影耗材，其中包括4000塊黑白玻璃底片、約3000米電影膠片、一百多個用於錄音的蠟筒，以及幾百張盧米埃彩色玻璃底片。於是在彩色照片誕生兩年後，北京就把她的色彩留在了照片上。不過遺憾的是這些照片今天已無緣得見，第2次世界大戰中法國被德國占領，肯恩保存的「地球檔案」所有影音資料被當局沒收，二戰結束後這些重要的資料又被前蘇聯當局接管，直到2000年才歸還給法國的肯恩博物館，但其中一些資料已經失踪，包括1909年在中國拍攝的彩色照片底片和記錄聲音的蠟筒。

然而值得慶幸的是，除了這批拍攝於1909年的彩色照片，肯恩還於1912年向中國派出了另外一位攝影師斯蒂芬．帕瑟，他在中國停留了兩年，拍攝了大量彩色照片，而且這些照片都保留至今。透過這些照片可以看到，儘管此時共和已經建立，但曾經天子腳下的北京，留辮子的人依然很多。照片裡的北京，天是藍的，樹是綠的，濕潤的泥土微微泛著紅色；街頭的百姓，多是藍色的粗布褂，腳穿白襪黑鞋，生動得彷彿穿越而來。在這之後，彩色底片因價格昂貴而並未普及，攝影技術的發展朝著器材更輕便、曝光時間更短的方向發展，一時間彩色照片技術放緩了前進的腳步，自此直到1940年代，竟再未有過老北京的彩照。

在技術上重回黑白的時代，老北京的攝影師們也重拾黑白時代的風尚，為照片手工上色，技術的發展和工藝水平的提高，令照片的上色更為生動，好的作品宛若一幅幅精緻的油畫。儘管色彩的選取有主觀和藝術再創作的成分，但至少為我們提供了那一時期彩色北京的資料。

1930年代，柯達公司和矮克發公司分別推出彩色捲片，這種輕便的彩色底片在之後的數十年裡真正豐富了整個世界的色彩。1945年，美國LIFE雜誌的攝影師迪米崔．柯塞爾來到北京，他拍攝了日軍投降後北京的很多照片，這些照片裡的北京，豐富而真實，一個個尚未遠去的場景迎面而來，她的色彩也正是人們記憶中的顏色，在熟悉的灰、紅、綠之外，更有一種時間沉積的色調。


肯恩地球檔案團隊攝影師斯蒂芬．帕瑟拍攝的永定門外

帕瑟拍攝的北京百姓

故宮角樓的手工上色照片

在正陽門箭樓上拍攝的前門大街

阿東照相館拍攝的慈壽寺塔前騎駱駝的人

LIFE攝影師迪米崔．柯塞爾拍攝的景山上喝茶的人們

LIFE攝影師迪米崔．柯塞爾拍攝的正在聽回音壁的人